
Ogni volta è la stessa storia. Mi vede e non sorride mai. Come se mi
stesse aspettando e io fossi in ritardo. E qualsiasi domanda io faccia, an-
che se lo fa arrabbiare, non lo stupisce. Ancora: come se mi aspettasse.
Mentre parliamo non ci disturba nessuno, perché lui è sempre più so-
lo, più dimenticato: dopo la morte dell’ingegner Bacciagaluppi, gui-
da storica e carismatica dell’autodromo di Monza, il suo ufficio all’in-
terno della cittadella del circuito è stato spostato dalla palazzina prin-
cipale in un edificio indipendente che ha tre stanze, di cui due vuote.
Così trattano, emarginandolo, un uomo che ha vissuto con un’inten-
sità che loro neppure immaginano.
Quando fa freddo, il riscaldamento si dimostra inadeguato e conver-
siamo in cappotto.
D E L L IC A R R I Sai, più ci penso e meno riesco a darmi una ragione del-

l’incidente di Castellotti. Prima di tutto perché ci sono versioni
molto diverse in proposito.

TAV O N I Sul suo incidente c’è una sola versione: la mia. Io sono la ve-
rità e la vita, disse Gesù. E io sono la persona che possiede la verità
sull’incidente di Castellotti. Non ammetto contraddizioni.

D E L L I C A R R I Tu escludi che si sia trattato di un guasto meccanico?
TAV O N I Nel modo più assoluto.
D E L L I C A R R I Però Giancarlo Baghetti mi ha detto: “Di Castellotti si

diceva fosse andato fuori pista perché aveva passato la notte con
Delia Scala. La verità invece è che si uccise perché l’albero di tra-
smissione si ruppe e tranciò il tubo dei freni, così Eugenio rimase
senza freni e senza freno motore. Me lo dissero i meccanici della
Ferrari quando correvo per la Scuderia. L’albero di trasmissione
saltò nel momento in cui lui alzò il piede dall’acceleratore, proba-
bilmente per la repentina decelerazione subita dal motore”.

TAV O N I (molto calmo, molto controllato)     La morte di Castellotti è un
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dramma umano prima che una disgrazia. Castellotti viene, parla
con Ferrari e dice, piangendo perché l’amore è dolore e ti coinvol-
ge: “Insomma, a mia mamma non posso mica dire che un anno do-
po che mio padre è morto lei, la dama cattolica più apprezzata di
Lodi, ha cominciato ad andare a farsi pettinare a Milano. E non va
sempre dal parrucchiere. Delia Scala avrà conosciuto altri uomini,
ma io le voglio bene e lei vuole bene a me. Che cosa c’entra il passa-
to? Delia mi ha apprezzato quando mi ha conosciuto ma lei non ha
mai saputo le lazzaronate che ho fatto con gli amici come chieri-
chetto o come giovane benestante a Lodi e a Milano”. E mostra a
Ferrari i documenti per il matrimonio. Però sua madre gli aveva
detto: “Prendi la valigia e vai fuori di casa”. Lui era stato allevato
dalla madre e dalla vecchia zia, la quale gli dava sempre ragione su
tutto ma non era lei che comandava. La madre, ovvero tutto ciò che
gli restava della famiglia, l’ostacolava in una cosa che lui sentiva es-
sere sua: in questi casi, o hai il carattere di dire “Mamma, per piace-
re, ti ammiro e ti voglio bene, ma tu hai la tua vita e io la mia”, o sei
ossequioso per affetto, amore, devozione e quindi accetti il dram-
ma senza risolverlo. Ferrari gli risponde: “Dal giorno che ho sposa-
to la Laura, mia madre detesta la Laura e la Laura detesta mia ma-
dre. E io sono in mezzo”. Neanche lui aveva grandi argomenti per
consigliarlo. “Forse uno di voi due deve sacrificarsi, perché lei fa
teatro, vive di notte, si alza dal letto di pomeriggio. Tu invece hai
orari diversi: le gare e le prove cominciano alle otto e finiscono alle
cinque”. Ed Eugenio: “Ma io sono forte… Poi lei ha detto che per
me sarebbe anche capace di rinunciare al teatro, se ci sposassimo.
È un gesto d’amore. Lei è in auge, non in decadenza. Anche questo
mi convince che il suo amore è vero”.

D E L L I C A R R I Castellotti parlò mai con Ferrari della possibilità di
smettere di correre?

TAV O N I Mai. Non ha mai preso in considerazione il fatto che per spo-
sare Delia Scala dovesse smettere di correre.

D E L L I C A R R I Però era ciò che Delia Scala gli chiedeva.
TAV O N I No, questo è ciò che è stato scritto ma non è la verità. È l’in-

terpretazione che giornalisti e scrittori diedero dei fatti. Uno scrit-
tore non dice la verità, interpreta con un suo sentimento di parteci-
pazione un fatto della vita che gli è passato davanti. E di solito, la
sua verità è quella che coglie i sentimenti della gente e che diventa
la verità creduta da tutti. La sera di San Lorenzo sono cadute tante
stelle filanti: tutti le hanno viste della grandezza di una moneta, tu
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ne hai vista una grande come il sole. E allora? Pensi che siamo tutti
uguali, che vediamo tutti la stessa cosa nello stesso modo? Se ascol-
tassi Fiamma Breschi, ti direbbe che lei ha avuto Ferrari ai suoi pie-
di e che lui la voleva sposare. Ogni puttana ha bisogno di dire che
faceva sì la puttana, ma aveva un principe ai suoi piedi che voleva
sposarla. Lo deve dire anche se non è vero. Magari lui glielo ha ve-
ramente detto, ma il fatto è: l’ha sposata? Rispondi: l’ha sposata? Le
ha regalato una macchina, un appartamento, un chilo di gioielli, pe-
rò non l’ha sposata. Lei è stata uno strumento: sì o no? (P a u s a). Ca-
stellotti sapeva di essere il giovane di talento, benestante, che fre-
quentava la borghesia di Lodi ma era padrone della Milano sporti-
va. Ha incontrato una donna che era bella, simpatica, estroversa,
geniale, che aveva fatto la trafila di tutte le attrici, le quali, quando
sono debuttanti, devono trovare i soldi per mangiare. Però dopo,
quando diventano attrici affermate, tu dici ancora che sono le
amanti di qualcuno o baci loro la mano di fronte a una grande arti-
sta? La signora Castellotti non sapeva accettare che una ragazza con
quella vita alle spalle, triste se vuoi, che aveva voglia di dimenticare
e di cancellare, sposasse suo figlio. In Delia Scala c’erano sentimen-
ti reali, nobili, generati dalla spontaneità di Eugenio, dalla sua pu-
rezza di giovane di campagna. La madre, molto riservatamente, an-
dava in un albergo dove si faceva pettinare, e dopo che era andata
via la pettinatrice veniva uno con cui faceva l’amore. Ma non era
amore, era sesso: lei dava sfogo a pulsioni naturali ma lo faceva con
grande ipocrisia, con grande bigottismo e mascheramento. Euge-
nio no. Lui diceva: “A me non importa con chi Delia è andata a let-
to, perché dal giorno che ci siamo voluti bene, lei ha visto me e io ho
visto lei”. (P a u s a). È partito per fare quei cinque giri di prova a Mo-
dena con il magone. Aveva in testa soltanto una domanda: “Perché
non posso sposarla?”. Ha tirato dritto, senza neanche cambiare. Il
cambio funzionava, i freni c’erano, le sospensioni non erano rotte.
Sei condannato a morte, hai un tumore che ti lascia tre mesi di vita.
Vai a 180 all’ora in autostrada sulla tua macchina, da solo. Trovi una
curva, dici: “Vado dritto, finisco”. Un tale s’è buttato giù da un col-
le qui vicino. Ha fatto 186 gradini per salire, ha avuto tutto tempo
di chiedersi: “Perché? Ma sei proprio sicuro?”. Però ha continua-
to fino all’ultimo gradino per avere la certezza di morire. Uno deve
amare la vita perché è un dono irripetibile, ma se la vita gli diventa
nemica è difficile entrare dentro la sua mente dicendogli che Delia
Scala non era poi la vita: per lui lo era.
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D E L L I C A R R I Allora perché molti hanno detto che tra loro c’era que-
sto accordo: io, Eugenio, mi ritiro dalle corse, tu, Delia, dal teatro?

TAV O N I Perché faceva romanzo. Delia Scala aveva chiesto venti gior-
ni di ferie per andare a Sebring. Si era già messa d’accordo con Wa l-
ter Chiari.

D E L L I C A R R I Delia ha detto che si sarebbero dovuti sposare in mar-
zo: ti risulta?

TAV O N I Non so quando si sarebbero dovuti sposare. So che Castel-
lotti aveva chiesto la licenza di matrimonio e comprato un apparta-
mento a Milano: aveva mostrato questi documenti a Ferrari e dopo
la sua morte li trovammo in un fascio di carte da lui lasciate in Scu-
deria. Eugenio aveva detto: “Il matrimonio potrebbe forse darmi
quella forza interiore di cui ho bisogno. Potrebbe finalmente dare
una svolta alla mia vita”.

D E L L I C A R R I Tornando all’incidente, ci sono fatti e testimonianze di
cui vorrei parlarti.

TAV O N I Ti ascolto.
D E L L I C A R R I Luigi Musso, dopo l’incidente di Castellotti, pretese il

doppio impianto frenante sulla sua macchina. Mi ha raccontato
Marcello Sabbatini: “Luigi era sicuro che c’entrassero i freni. Per
questo pretese il doppio circuito frenante come condizione essen-
ziale per correre. Il tirante dello sterzo a fine corsa andava a toccare
il tubo dei freni e gli sfregamenti continui lo consumavano: per que-
sta ragione Luigi, in alcune piste sulle quali si sterzava molto, non
correva fortissimo, temendo che qualcosa avrebbe potuto cedere”.
Ho parlato con Roberto Bussinello, il quale era a Modena il pome-
riggio dell’incidente: egli ha sostenuto che a tranciare il tubo dei fre-
ni fu la catena di distribuzione, che si ruppe e sfondò il carter. Ser-
gio Mantovani mi ha invece raccontato: “Musso mi disse che il
giunto metallico dell’albero che collegava il motore, anteriore, con
frizione e cambio, che erano posteriori, esplose. L’albero di tra-
smissione girava alla velocità dell’albero motore e in quel punto a
Modena si arrivava al massimo dei giri: quando il giunto esplose,
disintegrò la pompa dei freni e Castellotti si trovò in un attimo sen-
za freni e senza motore. Lo sapevano tutti, nell’ambiente, com’era-
no andate le cose ma nessuno ne parlò”.

TAV O N I (c’è un attimo di silenzio, ma lungo, in cui lui sembra come ri-
succhiato dal passato, come se fosse di fronte a qualcosa di molto gran-
de e impegnativo, pesante. Poi risponde, a voce bassa, senza guard a r-
mi, tanto da sembrare quasi assente)     La gente ama essere protago-

D I A L O G H I C O N TAV O N I: L’A M O R E



nista dei fatti anche quando non ha la possibilità di essere credibi-
le né creduta. Invece di ascoltare tutti, dovresti riflettere di più sul-
le tue sensazioni. È molto più importante capire che cosa rappre-
sentava Delia Scala per Castellotti piuttosto che interrogarsi sulla
possibilità di un guasto meccanico. Sono le sfumature, ovvero i det-
tagli, che danno il contorno alle storie e agli uomini.

D E L L I C A R R I Va bene, però senti cosa mi ha detto Gino Va l e n z a n o :
“Ferrari ha avuto tanti morti sulla coscienza, credo sia il costruttore
di auto da corsa con più morti sulla coscienza. Anche perché faceva
macchine difficili da guidare, facili a intraversarsi, direi delle bare”.
Quindi io ti chiedo: e se la macchina avesse sorpreso Castellotti per
qualsiasi ragione?

TAV O N I (u r l a)     Allora non vuoi proprio capire. Vuoi renderti conto
che Castellotti che confida a Ferrari le sue tribolazioni con la ma-
dre è una cosa molto più importante, dolorosa e pericolosa di tutti i
guasti meccanici del mondo? Aveva avuto incidenti mostruosi co-
me quello di Monza nel settembre dell’anno prima, in cui avrebbe
dovuto novantanove volte morire e una sola sopravvivere. Invece
era sopravvissuto. A Modena avrebbe dovuto vivere, cento volte vi-
vere e nessuna morire. Invece è morto. Perché? (Lunga pausa) .
Quando un figlio è costretto a dire le cose che lui disse della madre,
fa una grossa violenza su se stesso. E dato che Ferrari di fronte a
quelle cose era molto sensibile, un giorno tornando da Monza, dove
eravamo andati a provare le vetture Sport, ci fermammo a mangiare
a Lodi e poi andammo a casa della madre. Dopo i convenevoli, Ca-
stellotti si allontanò con la zia e il Commendatore rimase solo con
la madre. Più tardi, in macchina, Ferrari disse: “Non ha voluto
ascoltare ragioni”. Ed Eugenio soffrì molto sentendo questo, per-
ché sua madre aveva detto che se lui avesse sposato quella donna,
lei lo avrebbe cancellato come figlio e non lo avrebbe più voluto ve-
dere. Mi disse Ferrari, dopo: “Sono capace di parlare a tante perso-
ne: con questa donna non sono riuscito. È rimasta testardamente
ferma sulle sue posizioni. In queste occasioni, noi ci dobbiamo
chiedere se amiamo i nostri figli o se li vogliamo solo come una pro-
prietà”. (S i l e n z i o). Eugenio ha voluto prendere la parola per ultimo
e mettere il punto alla storia, scrivere lui stesso la parola fine alla sua
avventura. Dopo la sua morte, nessuno avrebbe più potuto conti-
nuare a discutere. La madre aveva pianto una settimana per con-
vincerlo a non sposare Delia Scala. Avrebbe Eugenio potuto dirle:
“Lascia che sia felice anch’io”? Avrebbe potuto tenere Delia Scala
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come amante, al riparo dai pettegolezzi? No. Aveva bisogno che gli
eventi lo trascinassero fino al punto in cui non ci fosse più nulla da
fare e fosse impossibile tornare indietro. Quando si è trovato in un
vicolo cieco, una strada che aveva una sola via d’uscita, non ha rea-
gito e si è lasciato morire.

D E L L I C A R R I Perché c’è sempre una donna nel destino di un uomo?
TAV O N I Un uomo non esiste senza una donna di fianco a sé. Laura,

la moglie, ha dato a Ferrari la spinta del fare. Lina, madre del suo fi-
glio illegittimo Piero, gli ha dato il piacere di riconoscersi un indu-
striale, un uomo che aveva creato un ambiente di lavoro. E gli ha
fatto conoscere i libri di genere non automobilistico. Il primo che
gli diede da leggere era di Piovene. Due settimane dopo Ferrari tor-
nò a casa con un secondo libro, e da allora non smise più. L’ a z i e n-
da era ormai creata e Lina, che era una donna colta, meravigliosa e
serena, lo staccò da quel mondo e lo spinse a frequentare la gente
che contava, come i Barilla per esempio. Fino al ’55, invece, Ferrari
aveva un vestito per l’estate, uno per le stagioni intermedie e uno
per l’inverno. E una cravatta gli durava venti giorni.

D E L L I C A R R I Eppure Lina rimase sempre nell’ombra.
TAV O N I La cosa che più desiderava, e che avrebbe barattato con tutti

i gioielli che lui le aveva regalato, era uscire assieme, una sera, in cit-
tà. Ma non glielo chiese mai. Era una richiesta che non poteva fare.

D E L L I C A R R I Comunque Ferrari ebbe molte donne nella sua vita.
TAV O N I Oltre a Laura e a Lina, le altre furono fiori di plastica: bellis-

simi ornamenti senza profumo. E poi il re si diverte. Smettila di
pensare da puritano. Mi chiamava alle cinque del pomeriggio, in uf-
ficio: “Tavoni, dove va stasera?”. “A casa, Commendatore”. “No,
no. Vada a mangiare lì, poi vada al cinema. Ci vediamo qui alle die-
ci”. Quando tornava era felice. Era andato a donne, certamente.
Quando si riuniva con gli altri industriali della città, gli dicevano:
“Abbiamo visto svicolare la sua macchina oltre Castelvetro: è una
nuova strada per la Weber?”. E lui: “Voi raccogliete i fiori dopo di
me”. Una grande interprete modenese di prosa, Laura Adani,
quando recitava in città veniva a trovarlo. “Enzo, ti ricordi prima
della guerra, quando per vincere certe emozioni ci mettevamo a ta-
vola nudi? Stasera recito come se fossi nuda. Devi venire”. “No, no,
con il teatro ho chiuso. E poi oggi sono raramente ancora uomo, in
intimità”. “Enzo, io ti conosco, lascia perdere. Tu devi venire, per-
ché venendo tu verrà tutta Modena. Ti ho riservato due palchi di
proscenio e ho già provveduto ai fiori: per favore, non dimenticare
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di lanciarmeli, tirchio come sei”. “Vabbé. Tavoni, vada a comprare
dieci biglietti che contribuiamo alla rappresentazione…”. “No, te
li mando io. Tu compri i biglietti e poi non vieni. Ma ti avverto: se
non vieni rilascio un’intervista e dico che Enzo Ferrari voi dovreste
vederlo nudo come l’ho visto io”. “Guarda che se mi minacci chia-
mo i carabinieri”. “Enzo, ma lascia perdere, recitiamo tutti e
due…”. E alla fine Ferrari andava a teatro.
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